Câu chuyện

Dịp bà 80 tuổi, Khôi viết một bài hát ghép từ những câu bà hay nói. Cả phòng không ai cầm được nước mắt, kể cả bác phục vụ tiệc.

Mùa hè nào cả nhà cũng tụ họp ở vườn cam của ông. Năm ấy Quân mới ba tuổi, ăn cam nhiều không đếm xuể. Bà Cúc chỉ cười rồi đưa cho cậu thêm một quả nữa.

Bà Mai chẳng bao giờ ghi ra giấy. Bà chỉ nói 'một nắm cái này, một nhúm cái kia'. Tôi đứng cạnh bà suốt ba mùa Tết, lén đong đo mọi thứ để nhà mình không bao giờ đánh mất công thức ấy.

Ông Bình dành hai năm dựng nhà từng tấm ván một. Đi làm ở xưởng về là ông lại làm đến khi tắt nắng. Cái cửa sổ bếp đến giờ vẫn đóng không khít, mà nhà mình chẳng bao giờ sửa — đó là âm thanh của mái nhà.